我心里說(shuō)：“真是一個(gè)熱情、開(kāi)朗、灑脫、無(wú)羈的女人！”
她為我唱了自己的作品《橄欖樹(shù)》，她的歌，她的聲音以及感情都很美，我很快地想到；一個(gè)人唱自己的作品，容易唱得好，因?yàn)楦星榈谋磉_(dá)，在創(chuàng)作過(guò)程中，已經(jīng)下過(guò)很大的工夫。
我也為她唱了一首獄中的作品《高高的白楊》，并介紹了歌中的故事：一個(gè)維吾爾青年在結(jié)婚前夜被捕入獄，美麗的未婚妻不久憂(yōu)郁而死，青年為了紀(jì)念死者蓄下了胡須。
當(dāng)我唱到“孤墳上鋪滿(mǎn)了丁香，我的胡須鋪滿(mǎn)了胸膛”時(shí)，三毛哭了。唱罷，我向她表示謝意，因?yàn)樗难蹨I，是對(duì)我作品的贊揚(yáng)。
我問(wèn)她：“是不是因?yàn)楹晌魇谴蠛?，你才喜歡這首歌的？”
她說(shuō)不是，是聽(tīng)了這首歌后，更喜愛(ài)大胡子！
我們又從胡子談到了荷西。
我說(shuō)：尋找對(duì)象，對(duì)方的名字，關(guān)系很大。你知道在維吾爾語(yǔ)言發(fā)音中“荷西”是什么意思嗎？你知道嗎？維吾爾人在告別時(shí)，雙方都互相說(shuō)著“荷西”，這“荷西”是再見(jiàn)的意思，也許因此荷西提早離你而去。
三毛鄭重地盯著我說(shuō)：“那么以后我找對(duì)象，一定要找個(gè)名叫‘?dāng)y老’的啦!”她邊笑邊向我告別。(略——編者)
洛 賓
回訪
四月十七日
第二天到賓館，忘記了房間號(hào)，只好到總服務(wù)臺(tái)去查問(wèn)。賓館小姐查遍了五樓客人的登記表，并沒(méi)有三毛，叫我到五樓自己去找，并高興地向我道謝，我不解地問(wèn)她，為什么謝我，賓館小姐說(shuō)：“兩天以來(lái)，我們根本不知道臺(tái)灣旅行團(tuán)中有三毛，是您給我們帶來(lái)的好消息。您知道嗎？我們這里一百多個(gè)姑娘，都是三毛的崇拜者，其中四樓的一個(gè)姑娘，還用三毛的作品治療她周期性的憂(yōu)郁癥呢！”
賓館小姐的這番介紹，引起我極大的興致，同時(shí)又很擔(dān)心，三毛的真名泄露，會(huì)不會(huì)給她帶來(lái)許多麻煩。
在五樓，一位戴眼鏡的小伙領(lǐng)我去敲門(mén)。
門(mén)開(kāi)了，三毛先向“眼鏡”道了謝，然后引我走進(jìn)房間，在沙發(fā)上坐定之后，三毛走(2寸照片是多少厘米，照片尺寸計(jì)算方法：兩寸的照片，長(zhǎng)寬分別為：3.5CM*5.3CM 照片的像素為626*413.照片的尺寸通常是以英寸作為單位，1英寸≈2.54厘米 。幾寸照片是指照片長(zhǎng)的一邊為幾寸。例如：5寸照片的長(zhǎng)為2.54x5=12.7cm；12寸照片的長(zhǎng)為2.54x12=30.5cm。)向墻邊打開(kāi)了屋頂上的聚光燈，在燈光下站了一會(huì)兒，正像演員們?cè)谖枧_(tái)上暫時(shí)的亮相。
噢！完全不是昨天那位風(fēng)塵仆仆的女牛仔，而是一位披著一頭秀發(fā)的窈窕淑女，美麗迷人。是不是女人們裝扮多變，使男子感到奇異，也是她們的一種享受。
三毛提著長(zhǎng)裙，輕微地?cái)[動(dòng)了兩下，似乎等待我鑒賞，我卻言不由衷地說(shuō)了一句：
“親愛(ài)的作家，晚上好！”
三毛為我倒了一杯茶，便坐在沙發(fā)前的地毯上，雙臂摟著膝蓋開(kāi)始聽(tīng)我的故事。
我講的是囚犯曲《大豆謠》。
三毛一直瞪著大眼睛聽(tīng)著，她認(rèn)為這是一個(gè)很好的故事題材，不過(guò)應(yīng)該從抒情的動(dòng)人的音樂(lè)會(huì)開(kāi)始，往前追述。她把我講的，用她的設(shè)計(jì)整理了一下，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)，都比我講的清楚，我很驚奇一個(gè)人竟有這樣超人的記憶力。
今天是王洛賓去世12年的祭日。12年前的3月14日凌晨零點(diǎn)40分，這位可愛(ài)的老人離開(kāi)了我們，離開(kāi)了伴他一生的音樂(lè)。我與洛賓老人私交甚篤，來(lái)往書(shū)信萬(wàn)余言，下文摘選自拙作《娛樂(lè)沒(méi)有圈》中的片斷，以饗讀者——
親筆記錄與三毛的首次見(jiàn)面
在與老人交往的過(guò)程中，不能不問(wèn)及老人和三毛的事情，但那是一個(gè)敏感的話(huà)題，也是老人心中的痛。我小心翼翼地問(wèn)，老人回答不多，常常沉思不語(yǔ)。因?yàn)楫?dāng)年演出時(shí)，老人特別愛(ài)唱那首他寫(xiě)給三毛的歌《等待》，所以我問(wèn)及此事，也便有些來(lái)由。我后來(lái)在與海成會(huì)面時(shí)，也數(shù)次說(shuō)到三毛之事，海成特贈(zèng)送我他撰寫(xiě)的“我的父親王洛賓”一書(shū)，其中，有著他父親親筆記錄與三毛的首次見(jiàn)面情況和感受：
海峽來(lái)客
一九九O年四月十六日
我們注視了一陣，客人開(kāi)口：
“洛賓先生嗎？”
“是，請(qǐng)進(jìn)！”
我把客人引進(jìn)客廳，端水返回時(shí)，她正摘下禮帽，打開(kāi)花巾，對(duì)著鋼琴上的鏡子一甩頭，把彎蜷的長(zhǎng)發(fā)披滿(mǎn)了肩頭，簡(jiǎn)直是神話(huà)中的仙女動(dòng)作。當(dāng)時(shí)我心中編了一段歌詞，作為《掀起你的蓋頭來(lái)》的第五段：
掀起你的蓋頭來(lái)
美麗的頭發(fā)披肩上
像是天邊的云姑娘
抖散了綿密的憂(yōu)傷
(五月間，我把這首歌詞寄到臺(tái)北，她回信向我致謝，并夸贊我眼睛銳利，能把她生活中極小的動(dòng)作，攫取來(lái)作了歌詞。)
當(dāng)時(shí)精神集中在客人的鬢發(fā)上，竟忘記問(wèn)人尊姓大名？還是客人自己做了介紹：
“我是三毛，月前受臺(tái)灣明道文藝編輯部的委托，順便為你帶來(lái)了稿費(fèi)?！毕嗷フJ(rèn)識(shí)后，談得很投機(jī)，相互談著對(duì)方的作品，她問(wèn)我：
“一個(gè)人住在這樣空蕩蕩的房間，有沒(méi)有寂寞感？”
我未作聲，用手指了指鋼琴，我反問(wèn)她：“你到處流浪，不寂寞嗎？”
她笑著說(shuō)：“流浪本身即為了排除寂寞?！?/p>
我又端詳了一下她的打扮，打趣說(shuō)：“你是不是把烏魯木齊想像成一個(gè)原始的牧場(chǎng)，街上來(lái)往的人都騎著馬，年輕人的馬鞍上都拴著套馬繩？”
她笑著搖頭不語(yǔ)。
“那你為什么這身打扮？如果你的皮靴后跟上再釘上一對(duì)馬刺，人們一定以為你是雙手開(kāi)槍的女牛仔呢！”
說(shuō)得她仰天大笑。
我心里說(shuō)：“真是一個(gè)熱情、開(kāi)朗、灑脫、無(wú)羈的女人！”
她為我唱了自己的作品《橄欖樹(shù)》，她的歌，她的聲音以及感情都很美，我很快地想到；一個(gè)人唱自己的作品，容易唱得好，因?yàn)楦星榈谋磉_(dá)，在創(chuàng)作過(guò)程中，已經(jīng)下過(guò)很大的工夫。
我也為她唱了一首獄中的作品《高高的白楊》，并介紹了歌中的故事：一個(gè)維吾爾青年在結(jié)婚前夜被捕入獄，美麗的未婚妻不久憂(yōu)郁而死，青年為了紀(jì)念死者蓄下了胡須。
當(dāng)我唱到“孤墳上鋪滿(mǎn)了丁香，我的胡須鋪滿(mǎn)了胸膛”時(shí)，三毛哭了。唱罷，我向她表示謝意，因?yàn)樗难蹨I，是對(duì)我作品的贊揚(yáng)。
我問(wèn)她：“是不是因?yàn)楹晌魇谴蠛?，你才喜歡這首歌的？”
她說(shuō)不是，是聽(tīng)了這首歌后，更喜愛(ài)大胡子！
我們又從胡子談到了荷西。
我說(shuō)：尋找對(duì)象，對(duì)方的名字，關(guān)系很大。你知道在維吾爾語(yǔ)言發(fā)音中“荷西”是什么意思嗎？你知道嗎？維吾爾人在告別時(shí)，雙方都互相說(shuō)著“荷西”，這“荷西”是再見(jiàn)的意思，也許因此荷西提早離你而去。
三毛鄭重地盯著我說(shuō)：“那么以后我找對(duì)象，一定要找個(gè)名叫‘?dāng)y老’的啦!”她邊笑邊向我告別。(略——編者)
洛 賓
回訪
四月十七日
第二天到賓館，忘記了房間號(hào)，只好到總服務(wù)臺(tái)去查問(wèn)。賓館小姐查遍了五樓客人的登記表，并沒(méi)有三毛，叫我到五樓自己去找，并高興地向我道謝，我不解地問(wèn)她，為什么謝我，賓館小姐說(shuō)：“兩天以來(lái)，我們根本不知道臺(tái)灣旅行團(tuán)中有三毛，是您給我們帶來(lái)的好消息。您知道嗎？我們這里一百多個(gè)姑娘，都是三毛的崇拜者，其中四樓的一個(gè)姑娘，還用三毛的作品治療她周期性的憂(yōu)郁癥呢！”
賓館小姐的這番介紹，引起我極大的興致，同時(shí)又很擔(dān)心，三毛的真名泄露，會(huì)不會(huì)給她帶來(lái)許多麻煩。
在五樓，一位戴眼鏡的小伙領(lǐng)我去敲門(mén)。
門(mén)開(kāi)了，三毛先向“眼鏡”道了謝，然后引我走進(jìn)房間，在沙發(fā)上坐定之后，三毛走向墻邊打開(kāi)了屋頂上的聚光燈，在燈光下站了一會(huì)兒，正像演員們?cè)谖枧_(tái)上暫時(shí)的亮相。
噢！完全不是昨天那位風(fēng)塵仆仆的女牛仔，而是一位披著一頭秀發(fā)的窈窕淑女，美麗迷人。是不是女人們裝扮多變，使男子感到奇異，也是她們的一種享受。
三毛提著長(zhǎng)裙，輕微地?cái)[動(dòng)了兩下，似乎等待我鑒賞，我卻言不由衷地說(shuō)了一句：
“親愛(ài)的作家，晚上好！”
三毛為我倒了一杯茶，便坐在沙發(fā)前的地毯上，雙臂摟著膝蓋開(kāi)始聽(tīng)我的故事。
我講的是囚犯曲《大豆謠》。
三毛一直瞪著大眼睛聽(tīng)著，她認(rèn)為這是一個(gè)很好的故事題材，不過(guò)應(yīng)該從抒情的動(dòng)人的音樂(lè)會(huì)開(kāi)始，往前追述。她把我講的，用她的設(shè)計(jì)整理了一下，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)，都比我講的清楚，我很驚奇一個(gè)人竟有這樣超人的記憶力。
告別時(shí)，三毛問(wèn)我對(duì)她的印象如何？我打趣地說(shuō)：
“第一個(gè)印象，是西部女牛仔，繼而變?yōu)樾惆l(fā)女郎，最后的原形是真正的女作家！”
(略——編者)
洛 賓
當(dāng)王洛賓走出賓館時(shí)，三毛還在他的身后大聲喊：“給我寫(xiě)信啊，回去就寫(xiě)，我到臺(tái)北就能看到你的信了！”
20天后王洛賓就收到了三毛的信：
我親愛(ài)的朋友，洛賓：
萬(wàn)里迢迢，為了去認(rèn)識(shí)你，這分情，不是偶然，是天命。沒(méi)法抗拒的。
我不要稱(chēng)呼你老師，我們是一種沒(méi)有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬與愛(ài)，并不在一個(gè)稱(chēng)呼上，我也不認(rèn)為你的心已經(jīng)老了?；貋?lái)早了三天，見(jiàn)過(guò)了你，以后的路，在成都，走得相當(dāng)無(wú)謂，后來(lái)不想再走下去，就回來(lái)了。閉上眼睛，全是你的影子。沒(méi)辦法。
照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現(xiàn)在，我家蒙著紗巾的燈，跟你，都是一樣的。
你無(wú)法要求我不愛(ài)你，在這一點(diǎn)上，我有自由的。上海我不去了，給我來(lái)信，九月再去看你。(略——編者)
三 毛
公元1990年4月27日