人到 35，總有一個坎兒。

不是下海創(chuàng)業(yè)，就是上岸求穩(wěn)。

現(xiàn)階段來看，大家為了穩(wěn)定都奔著考研考公去了。

普通人如此，年齡歧視明顯的娛樂圈也是如此。

一般來說 40+ 女明星最不好干，想混口飯吃，不是演上婆婆媽媽，就得在綜藝里乘風破浪。

這年頭說著 " 考研 "，且順帶營銷炒作自己刻苦人設的明星和博主都不少，最后大多都是走上直播帶貨賣課圈錢。到了出成績時尷尬一笑，讓往事隨風。

但還真有內(nèi)娛女星悶聲考研，成功上岸，現(xiàn)在已經(jīng)直播過上了研究生的苦日子。

她，就是內(nèi)娛直播讀研第一人——張靜初。

這件事的起源要從去年開始說起。

去年 3 月，張靜初被美國電影學院導演系（簡稱 AFI）錄取，正式成為一枚美國電影留子。

寫作業(yè)，上學，參加講座，拍作業(yè)，運動……張靜初就此開始分享她的互聯(lián)網(wǎng)留學生涯。

內(nèi)娛女明星，40 歲，在互聯(lián)網(wǎng)，直播自己寫作業(yè)

姐最常干的事，就是在小紅書直播間里沉浸式寫作業(yè)。

從早干到晚，從白寫到黑，主打一個超長待機。

學生黨還沒起床，張靜初就已經(jīng)坐那開始寫了，打工人已經(jīng)睡下，姐還在一邊撓頭一邊奮筆疾書呢。

現(xiàn)在搜張靜初，出來的聯(lián)想詞匯是 " 張靜初為啥總寫作業(yè) "。

沒有花里胡哨的本子文具，一大杯茶，一點背景音樂，兩個字——開干。

一寫就是一老天，把大洋彼岸的大學生和打工人都看傻了。

12 個小時筆耕不輟，姐從精神飽滿，面帶微笑，寫到形容枯槁，毛發(fā)粗糙。

中間除了做飯吃東西，她基本沒離開過自己的坐位。

大部分時候庫庫庫寫，小部分時候表情看起來略帶痛苦，蠢蠢呆呆，精神狀態(tài)就和每一個考試周破防的大學生別無二致。

已經(jīng)連續(xù)熬了好幾個大夜，看起來臉色好不好，早就不在考慮范圍內(nèi)。

寫作業(yè)時犯困，休息時興奮，靈感枯竭時無語問蒼天，心里有一萬句抱怨的話，但就連白眼也不敢多翻，就怕眼睛合上昏死過去。

姐的真實讓網(wǎng)友大為驚詫：" 太震撼了，眼紋都出來了，是真的留子狀態(tài)。"

要問她為啥搞耐力直播，主要是因為作業(yè)寫不完了。

直播這次，已經(jīng)連續(xù)三天只睡四個小時全力趕作業(yè)，到第四天還要至少 15 個小時才能寫完。

這天晚上，張靜初寫到凌晨 1 點還趕不上，" 放棄了，不可能寫完了 "。

大家本以為她是作秀考個研究生刷刷學歷，開個直播玩，誰能想到人是真的在大洋彼岸當奮斗留子。

不需要什么番茄鐘、白噪音、打雞血，韓國備考的醫(yī)學生都沒姐勤奮，專注中國人有自己的發(fā)瘋姐。

張靜初已經(jīng)從當年的 " 文藝片女神 "" 小章子怡 " 變?yōu)榇蠹业膶W習搭子，" 雅思人的神 "。

張靜初的留學經(jīng)歷用小說體大體可以寫為三章。

第一章，極限考研。

姐幾乎每一步都是踩在死線上。壓線準備申請短片；26 天備戰(zhàn)托福，將將過線；四天趕工三篇論文，最后一刻才交上。

第二章，接 offer，上熱搜。

去年 3 月，姐剪好了自己 DIY 申請上岸的 VOLG，直接登上熱搜。

個人金句 " 停止成長才會有年齡焦慮 " 也一起走紅。貫徹終身學習、人生不設限的她，成了內(nèi)娛女明星考研上岸第一人。

第三章，開啟地獄模式的留學生涯。

前兩章看起來很爽文，第三章開始，味道就變了。

美國電影學院 AFI 在 2022 年在美國電影學校中排名第一，也就是所有去美國學導演的留子最向往的圣殿，是電影人的 dream school。

大衛(wèi) · 林奇、《黑天鵝》導演、《小丑》的編劇都是來自這所學校，學校好是真的好，忙起來也是真忙。

據(jù)張靜初自己說，" 如果可以熬過第一年的 AFI，以后的導演生涯中就沒有什么東西可以比它更可怕。"

AFI 第一學年每個學生需要創(chuàng)作 3 部短片。從組隊、到籌拍、開會，準備劇本、道具、找演員、場地，到正式拍攝，剪輯后期等等，一部短片至少要花上半個月的時間，中間還要上課、寫作業(yè)，張靜初整個人是忙到飛起。

她經(jīng)常和同學會開到晚上十二點，趕最后一分鐘出學校，熬到半夜兩三點改劇本，第二天還要早起拍片，連續(xù)熬大夜加上斷食，吃不上一口飯。忙的時候有四五個項目同時進行，" 感覺后面有好多老虎在追，就拼命往前跑。"

看到姐忙成這樣，被鼓勵到的網(wǎng)友居多，也有一些表示不理解的網(wǎng)友發(fā)出靈魂拷問。

" 你要再這樣吃下去皮膚和頭發(fā)就完了 "

" 人到中年別這么拼了，這么玩命 10-20 年后身體都會反噬的 "

" 這么累，讀這個導演系有什么用??？進不去好萊塢，回國內(nèi)又沒人認這一套。"

不管網(wǎng)友紛紛雜雜，姐還是堅持做自己，上課，聽講座，寫作業(yè)，偶爾直播。

玩歸玩，鬧歸鬧，不拿讀研開玩笑。

從 " 女版陳冠希 " 到奮斗留子

姐直播讀研是真讀研，直播帶貨也是真的帶貨。

張靜初直播帶貨的頻率絕對不算頻繁，一年的直播帶貨次數(shù)一個手都數(shù)得過來。

風格也跟朱梓驍帶貨吃雞爪那種路線完全不同，除了一般明星都會帶的服裝、美妝和食品之外，姐最常帶的貨是——書。

她帶的書大體可以分為兩類。

一類是關于自我成長和探索生命的，比如《有限與無限的游戲》《納瓦爾寶典》《終身學習》，還有稻盛和夫的《心》。

另一類是和飲食習慣、生活方式相關的，例如《斷食》《吃土》《靜坐》等等。

每一本書，她都能滔滔不絕講上五分鐘，從書的內(nèi)容主題到個人實踐，附帶自己的生命體驗和思考。

看出來了，姐是真修心了，也是真 peace 了。

這知識進了腦子，到頭來真在書里找到自我了。

至于為什么會走上這條路，還得從十幾年前說起。

· 張靜初在英文演講中談 E.F. 舒馬赫《解惑》帶給她的影響

可能很多人都忘了，十幾年前，人們提起張靜初，最津津樂道的還是她身上的那些緋聞。

她的演技沒人關注，她的金像獎提名沒人在乎，反而是和各大男導演的緋聞傳的有鼻子有眼。

當年吃瓜群眾茶余飯的娛樂圈桃色秘聞，現(xiàn)在看是妥妥的造黃謠無疑。

2005 年，初出茅廬的張靜初和攝影轉(zhuǎn)導演的顧長衛(wèi)合作電影《孔雀》。電影獲得柏林電影節(jié)評委會大獎，張靜初飾演的姐姐高衛(wèi)紅也成了影史留名的經(jīng)典角色。

那時有人記住了 " 才女 " 張靜初，出征柏林后，人們開始更關注她與導演顧長衛(wèi)的緋聞。

當時的媒體無事生非，傳顧長衛(wèi)與張靜初有一段 " 孔雀情緣 "。說顧長衛(wèi)經(jīng)常去學校看望張靜初，給她送小禮物，張靜初簽約李少紅旗下的榮信達公司也是顧長衛(wèi)推薦。

沒名氣沒背景的張靜初被選中出演女主角，對當時的大眾來說是不可置信的。

潛規(guī)則即是娛樂圈最大的規(guī)則，女明星走紅后必有利益交換，不是身后有金主扶持，要不就是和導演制片有肉體關系。

在媒體的口中張靜初莫名其妙成了顧長衛(wèi)的 " 緋聞女友 "，包括張靜初被蔣雯麗當眾掌摑被傳得繪聲繪色，" 導演收割機 "" 睡導演上位 " 等厭女詞匯牢牢粘上了張靜初。

之后，張靜初與章家瑞導演合作《花腰新娘》《紅河》，挑戰(zhàn)飾演智障少女。

當時拍戲時出現(xiàn)意外摩托翻車，章家瑞開玩笑說 " 差點以為要養(yǎng)她一輩子 " 被外界歪曲理解，又被寫成張靜初攀上導演。說章家瑞 " 力捧 " 張靜初，兩人合作三次成為戀人。后來張靜初自己澄清緋聞，以后不會再拍他的片。

張靜初同陸川合作的《脫軌時代》時，正好秦嵐與陸川鬧分手，兩人感情破裂的鍋竟然又被扣到張靜初頭上，說她插足當?shù)谌?，被秦?" 捉奸在床 "，成為二人分手的導火索。

到 2010 年左右，張靜初已經(jīng)是各種演技獎項提名的常客，能作為一線女星參演《唐山大***》。

事業(yè)雖然紅火，可緋聞從未停息。

能想象當時張靜初背負著這些緋聞，壓力越來越大，再加上她對自己的規(guī)劃就是一年演一到兩部電影。謠言愈演愈烈，最終 " 張靜初被導演太太團封殺 " 一說橫空出世。

當時，沒有背景，沒有早婚早育，因?qū)嵙瓦\氣出名的女明星總是會被人非議、造黃謠，從鞏俐、章子怡到張靜初，都是如此。

過去的大眾認知里，電影學院和大妓院沒什么區(qū)別，有表演夢的女孩子個個如狼似虎，" 小蜜 "" 二奶 " 包養(yǎng)文學紅極一時，娛樂圈是個大染缸這樣的說法成為常識。

2008 年至 2011 年這段時間，張靜初都在抑郁邊緣徘徊。

張靜初走出來的方式是遠離這個環(huán)境，激流勇退，遠走美國進修，甚至 " 不再把表演放在第一位 "。

堅持看書，吃素，學英語，轉(zhuǎn)而去學習制片、做導演、追夢，反而走出一條獨特的路。

對她來說，表演不再成為生命中唯一重要的事，除了演員張靜初，張靜初還有很多種可能性。

她沒有完全放棄表演，在《她的城》中的表演，依然是歸來即絕殺。有了生活的磨礪和沉淀，角色更加出彩動人。

比想象中還忙還苦的留學生涯，張靜初無數(shù)次想放棄，但最后都鼓勵自己 " 既然是自己選的，就要扛下來。" 現(xiàn)在忙到腳不沾地的生活要比起深陷黃謠與緋聞那些年，或許要好得多。

與其在黃謠與臟水中做 " 話題女王 "，遠離輿論中心、做自己想做的事確實養(yǎng)心更養(yǎng)人。

現(xiàn)在的姐，完全是奮斗留子一枚，氣血更勝從前。

不僅面色更紅潤了，對人對事態(tài)度更通透了，生命也更有厚度了。

幾年前，還沒上岸的張靜初在采訪中說：

" 他們怎么就認定十年前就是我事業(yè)的巔峰期？

要我說，我的巔峰還沒來呢！"